来自明天的死结

德国作家米切尔·恩德在四十年前写过一本妙不可言的童话故事，叫《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》。虽然是一个童话，在今日今时看来，却更像是对成人的一个充满善意的警告。这个故事里，作者塑造了一群面目可憎的，统称为“灰先生”的反派。他们叼着烟卷，夹着公文包，挨家挨户地游说小镇上的居民：节省时间。

你也许以为自己听错了：节省时间？这可是一桩好事呐！但是，且听我把灰先生的诡计慢慢道来。他们自称是“时间银行”的代表，说服镇民们“更快地工作，放弃一切不必要的琐事”，这样就可以把“今天”的时间储蓄给“明天”。在他们的蛊惑下，镇民们争分夺秒，夜以继日地忙活。没人闲聊，没人发呆，也没人再保留那些不实用的爱好。

于是这个小镇就发生了一些变化，变得越来越像一个当代的预言。

人们的生活开始变得乏味。尽管每个人都把时间利用得更有效率，但是快乐从此消失了。人与人的关系越来越冷冰冰，也不再感到工作有多么重要。他们本身也许意识不到，然而，“最清楚地感觉到这一点的是孩子们，因为大人们再也没有时间和他们一起玩了。”后来，连孩子们自己也落入灰先生的魔爪。他们要求孩子们把每分钟都用来学习，做益智的游戏，每件事情必须“对明天有好处”。那些没好处的游戏，不值得浪费时间。

——跟我们身处的这个时代一模一样，对不对？

如果让我来写这个故事，这时候，就该有“明日迷”的问题出现了。

前面说了，明日迷们醉心于对“明天”的幻想，自然而然地，他们对“今天”就会持有负面的态度。“今天”存在的意义，似乎只在于为“明天”的美好生活提供燃料，——早早烧完了事吧！写作业的意义在于交上去的那一天；学习的意义在于高考出分的那一天；工作的意义在于领到工资的那一天；恋爱的意义在于上床或结婚的那一天……

每一件事都是为了幻想中的未来，而非这件事本身。

这个状态，对人类心理健康的威胁程度，超出了我们的想象。

让我这么说吧：当一个学生，写作业只是为了“写完作业”的时候，他实际上就接受了一个暗示：“结束现在的状态”是值得向往的，而“现在的状态”则十分没劲。换句话说，做一件事的动力，完全来自于对“明天就不用再做它了”的向往。这时候，就难免会对现在火冒三丈。干嘛还没做完啊？刚才的时间干嘛又浪费了啊？抓紧时间！

拼命地想要做事，只是因为不想再做这件事，这难道不是自相矛盾的意念吗？

这样的结果，难道不是越动力十足，越难以进入做事的状态吗？

明日迷经常抱怨自己的这种状态。我将它比喻成一根打成死结的绳。死结就不是光凭下力气就能解开。很多“战拖者”使尽浑身力气，抓住绳子的两头咬牙切齿，以为可以靠蛮劲拽开绳结。他们发毒誓：再拖延就剁手！可这样施压反而让情况更加糟糕。他们怒火攻心，却拖延得更加身不由己。使上十龙十象的大力，也只是让死结更紧上三分。

因为编织这根绳子的材料，本来就是对当下的厌恶和焦躁。

越想摆脱现在，躲进明天，就越感到现在的痛苦。越痛苦，绳子就收得越紧。

做一件事最好的状态，其实该符合心理学家希斯赞特米哈伊提出的“心流”：将注意力完全投注在某种活动上，沉浸于此时此刻，不在意时间，不在意周遭事物，这时会有高度的兴奋及充实感。然而，明日迷的困难就在于难以沉浸。幻想诱惑了我们，我们幻想“明天”的解脱（放了假，我要狠狠地玩），结果就更加不耐受“今天”的痛苦。

但很少有人意识到，我们这些明日迷都被灰先生给骗了。

灰先生通过银行储蓄的比喻，把每一个“今天”都变成为 “明天”所必须忍受的牺牲。所以，苦一点也可以，累一点也无所谓。和“明天”的解脱相比，“今天”怎样都无关紧要。——这正是他的狡猾之处。这个骗局最关键的所在，在于“明天”根本不是某一天，而永远都是“下一天”。我们根本碰不到“明天”，终其一生，只能待在“今天”。

一个明日迷苦苦忍受着今天的煎熬，期盼明天的解脱，就好像期盼着一个盖世英雄般的意中人，脚踏七彩祥云来拯救自己脱离苦海。这种等待，其实相当耗损一个人的意志和健康。每一晚不得不上床睡觉，或每一早不得不睁开眼睛时，我们都会烦躁不安。我们可能说不出自己究竟在不安什么。——那正是我们等了一整天的“明天”，再次变成“今天”时，我们心底难以言喻的失望。我们对它寄予的期望，就在它变为今天的一刻全都落了空。可能需要好几年，我们才会意识到，不是“明天”来得太慢，而是根本就不会来。

如果意识到这一点，就可以按捺住厌恶和焦躁，认真思考一下“今天”了。（李松蔚）