川大东区绿阳村。

是跟霍大同老师约定见面的地方，推测也是他的家。

川大真叫大，不同院系、不同功能楼、哪怕学生宿舍与浴室之间距离最近的也有一二里路，隔过七八条宽阔的柏油路。想起电影《大红灯笼高高挂》里各房妻妾的府邸也是相隔甚远，升灯的差人得到命令后都要跑得脸冒热气，那是老爷家族派头的象征，同时也为了少是非，得耳根清净。可能西部土地广袤，每一处建筑，不管什么功用，连一个理发室或移动营业厅之类的都盖得张牙舞爪，探头探脑。相比之下，越加怀念随园的灵秀隽永。那真正是一个催发灵感、拨动情愫、小巧精致的私家后宅。

校内三轮把我拉到深深一片翠绿的小区旁，说就这了。就是这了，还又继续折腾了十多分钟进入翠林深处，再拐四五个弯，终于见到绿阳村字样。这片房子年代久远，外墙都脱落得班班驳驳，象一个患了白癜风的孱弱老人。翠林本是美境，可在这里却阴气逼人，不觉心生寒意。好象那林子到处都藏了双眼睛，冷不丁就会被我撞见，白底黑瞳，敌箭飕飕。一栋、二栋、一单元、二单元、三单元。老天，七月的季节我却一身鸡皮疙瘩，只想加衣。面前是一个门洞，再往里有木梯拾阶而上。铁门百无聊赖地倚着墙，门头赫然挂着一块砖那么大的铁皮：绿阳村革命大院。墙皮落了一地，和碎砖石一道幸灾乐祸地看着我的惊竦。墙上三三五五帖有写着字的纸，已被风雨打得面目皆非。我想凑近点看，希望有张订奶单，好歹算是现代生活的气息，却不敢，怕随便哪张纸上落有“救我，我冤枉啊我冤枉”的批斗痕迹。没有到约定时间，我站在想象中爬满冤魂野鬼的发霉旧楼下，数自己加快了的心跳。

进去，上楼，虽然每一步我都尽可能的轻，还是听到嘎吱嘎吱的落脚声。我不时猛回头，总觉得有个人身影影绰绰，在阴暗中顾自狞笑。做不做了？还做不做了？每周来这里三次，每次都会惊魂不定，我怕自己什么都还没悟到就已经分裂光了。三楼，走完楼梯就是19号，霍老师的家。我没敲门，我什么都预计了，就是没料到会在这样一个氛围下拜访国内精神分析第一人。坦白说，这片宅弟更像是囚禁精神病人的笼子，并且是缺乏现代医学支持，仅仅依靠什么基督教会的救济赖以维持的那种。我一次次的深呼吸，更深呼吸，试图剥离这些不良的主观联系，却那么难。楼梯口那端有一老式铁窗，很高，踮脚使劲扒着都看不到窗外。通道尽头有另两户，却铁锁紧闭，落了层深灰，是人去了还是人一直被关着？我连连后退几步，想若哪扇门吱扭声开了，我情愿立即死过去。

六点差两分，我敲门。其实装有门铃，按，没声。两次，霍老师出来，比我去年在课堂上或在网站上见到那个人的差远了。我当时的日记这样写道：“霍大同，真的是人如其名，有种不由分说的气势，咄咄逼人之间又清晰可见一种仁义。精神分析就该由他扛大旗，也只有他扛。他和弗洛伊德那么近。”现在，当我们换种情境换种身份去审视彼此时，光环原来会那么容易的消失。他比彼时瘦削，多了落拓，少了矍铄。对着大门的依然是条窄道，很暗，看不清任何东西。靠近门有个小房间，有灯亮着，他示意可以进去。房间布置非常简单，一面墙是书橱，并排着他的靠椅，其次长条书桌，然后是分析者的躺椅。一盏昏黄的台灯了无生趣的挺着脑袋，没有植物没有字画没有空余的地方，我们是唯一的活物。对面坐下，他问为什么想做精神分析。我说，想了解它和自己。我们数次沉默，因为他让我举例说明。我说，老师，我没法举例，如果能举出明明白白的例子，我都清楚自己了，就是很多时候那只是种说不出的感受，大体有具体则无。不过有一点我知道，我一直不快乐。他常常点头，我也终于体会到点头的真正含义，并不是说他懂了你什么，只是表示他在听，并有兴趣听，你可以继续琐碎下去。我们用十分钟的时间探讨我为什么要做精神分析，五分钟坐到躺椅上体会所谓的自由联想，其时我脑中除了惊惧外一无所有，最后五分钟交代费用、时间等规则。他的时间感很强，二十分钟后，我离开。

离开19号，离开三单元，离开绿阳村，我重返人间，春色依旧满园。我第一次发现原来自己俗不过如此。一样喜欢温暖熨贴的生活，一样眷恋扰攘的尘世，就连路边有两个人在吵架那一刻都觉得亲切。或许，我要的不过这些。

四点思考。一、精神分析的本质究竟以何为目的？彼时维也纳，社会禁忌严格，性爱观念伪善，人人自闭以求自保。而此时的我们，社会经济、政治及文化背景都变了。我们提倡自我，强调个体价值的最大实现，我们都知道潜意识，都知道自己潜意识里的欲望和诉求，也都知道承认潜意识并非逆天行。那么，再去挖掘它，重现儿时创伤，又有多少必要？其对岸就是人格圆满吗？这二者之间又有必然的推理吗？从弗洛伊德开始，直到后精神分析学派都坚持这些理论基石，但是否就真是如此？

二、精神分析的中国化是不是就必须延续经典派的老路？躺椅，自由联想，沉默等待，动辄五六年的周期，真的就适合这个社会以及社会中的我们吗？若它是好东西，就不该享以小众，冠之阳春白雪；若要光大之，是否必须改革？改革不是要放弃，而是为了更好的得到。

三、弗洛伊德是在诊所、在临床意义上做精神分析，患者（注意弗都是用“患者”这个词）首先对医生有先在的认可、信任和放心。移植过来，之前一种让分析者信服和尊崇的氛围不可缺，客观环境、分析师个人气度都是体现。绿阳村给我的切身体会是最好的例证。在那种惶恐不安的阴影里，我不敢闭目思过往。不是怀疑分析师的人品，对不安全境地的抵触是人之本性。精神分析什么都能看透，为何独漠视了最本质的东西。

四、我不清楚是霍老师淡薄世俗享受之物，还是精神分析一直在向他索求而没有施与，如果做精神分析就等于走如此清苦之路，那我要向所有坚持和准备坚持的人们深深致敬。